案例介绍
一九七〇年十月十三日，宁波机械厂门口，一个拎着帆布包、口袋里插着钢笔的年轻人，拿着分配通知书站在梧桐树下。机油味混着铁锈味从车间里涌出来，他吸了一口气，觉得自己像一颗拧错孔的螺丝。后来他常常想起这一天：「人这一辈子，很多时候就是一颗螺丝——拧对了地方，你就是机器的骨头。」
带他入门的，是七级钳工赵德厚——在厂里干了三十七年、背有点驼的老师傅。从磨好第一把中心钻开始，裴作贞在机器与报表之间磨了半生：统计科的报表、废铁厂淘来的铁饼干盒、乡镇企业大棚里连夜抢修的柴油机、鉴定书背面的字、总装车间的工具箱，直到赴日考察时那些看在眼里、记在本上的差距与心气。
支撑他的，除了手艺，还有人。老友彭国平那封发黄的信里写着：「机器在，人在。机器不在人还在。」还有妻子蒋英爱，在每一个雨夜里剥好半个橘子递过来，说一句「儿女都出息了」。
退休那天之后，书架上那只铜色齿轮依旧温润、纹路清晰。梦里没有别人，只有一个铜齿轮，在灯光下慢慢转动——那是一个中国产业工人用一生拧紧的尊严。
在《旧道新声》系列作品集中，《甬江齿轮》是一部工业题材的人生实录：它把一座城市的制造业变迁，压进了一个钳工的手纹里。
全书十章，章章以实物为题：「第一把中心钻」「铁饼干盒」「那把钥匙」「柴油机」「工具箱」「鉴定书背面的字」——工具与器物构成了叙事的骨架，一如它们构成了传主人生的骨架。从计划经济年代的国营大厂，到乡镇企业的野蛮生长，再到开放年代的出国考察，个人的技术履历恰是中国制造发展的微观标本。
文本的质地如齿轮般扎实：不渲染苦难，不拔高情怀，只把每一道工序、每一次抢修、每一份报表写实写透。也正因如此，当「机器在，人在」这样的句子出现时，才有了金属般的回声。
这部作品告诉我们：所谓工匠精神，不是口号，而是把一颗螺丝拧对地方、再拧紧一生的耐心。
《甬江齿轮》的诞生，源于拾光回忆录团队对「记录真实」的敬畏。
资料梳理阶段，团队确立「以器物为章」的叙事方案，让技术线与家庭线在工具箱与饭桌之间自然交替，并严格执行三审三校制度，对工艺名词、厂史背景逐一查证核实。
从厂门口的梧桐叶，到书架上的铜齿轮，团队以专业与耐心，将一位产业工人的手艺与脾气、规矩与深情，铭刻成可供后代反复翻阅的家族珍藏。